I com cada matí, em dispose a anar cap a l’escola, o bé, cap a allò que diuen que és la Facultat. Agafe sempre el mateix camí, de fet el més curt, per gaudir més estona d’una de les coses que més m’agraden fer, dormir. Baixar la bicicleta per l’ascensor, creuar la via del metro – uns dies per dalt, i altres per sota, per això de la monotonia -, i a l’alçada del barranc de Carraixet – si, eixe barranc de miracles, de dos o tres peixos, i dels versos d’Estellés - prenc el carril bici. Pedalejant, vaig recorrent la vora de l’horta. La frontera que separa l’Alboraia dels camps i el saó, de la dels semàfors i les orxateries – la suposada civilització.
Assaborint els olors del camp, de la ceba i la sal de la mar, arribe a la fi del carril bici. Allà on s’acaba el poble, on s’acaben els camps i comença la gran ciutat, el soroll de les preses, els semàfors de colors, el III Cinturó. És allà, a l’últim tram d’horta, on viu aquell home. Un home baixet, poca-cosa, que ix cap a allò de les 11 amb la mateixa roba, ampla, trencada i d’un color gris, que ja no se sap si era el propi de la samarreta o l’acumulat per la brutícia.
I així, apareix per aquella – en teoria- porta d’entrada, feta de palès i deixalles amuntonats al davant de la casa - bé si a això si li pot anomenar casa. De dues o 3 reixes, plenes d’enrredaderes, totes entrellaçades, verdes a l’hivern i florides a la primavera. I un munt, cada dia més alt, d’escombreries. Utensilis de tot tipus, de grans i menuts, vells i gastats i no tan gastats, cadires, matalassos, periòdics, fustes; tots col•locats cuidadosament, creant una estructura més o menys estable, on aquest home passa la seua vida.
I cada dia, amb la seua carreta, se li veu passejant per la carretera, pels carrers i carrerons de València. Sense que ningú sàpiga on viu, sense que ningú li parle. Sol, sempre sol, sense cap familiar ni amic que li faja una visita, alienat a la seua caseta, entrecreuant-se cada dia amb milers de persones diferents, però sempre sol. Una víctima de la societat individualista, de la vida de la ciutat, de les presa i la desconfiança, de la indiferència i la insolidaritat.
I és que no hi ha setmana que no m’angoixe si no el veig eixir almenys un dia amb la seua carreta, a passejar i recórrer València. Arreplegant i seleccionant acuradament les noves restes que cada dia arrossegarà, per seguir construint la seua casa.
Sílvia.